Talking Heads: Ketika Musik Jadi Lebih dari Sekadar Lagu
Pada suatu malam di bulan Mei tahun 1977, empat musisi berbusana ala preppy Ivy League melangkah ke panggung sempit di Eric's, sebuah klub musik baru di Liverpool. Klub ini terletak di Matthew Street, tempat yang dulunya adalah tempat parkir mobil darurat, di mana sisa-sisa klub legendaris Cavern Club terkubur. Keempat musisi itu adalah Talking Heads, band yang dibentuk oleh tiga mahasiswa dari Rhode Island School of Design. Mereka ada di Inggris sebagai band pembuka yang paling tidak terduga untuk salah satu band New York yang paling dinanti saat itu, yaitu Ramones.
Kedua band ini bernaung di label rekaman yang sama, Sire Records milik Seymour Stein, dan keduanya terlibat dalam kancah CBGB yang ramai di East Village. Tapi, di situlah letak kesamaan mereka. Ramones melepaskan ledakan punk yang singkat dan ganas, sementara Talking Heads menampilkan lagu-lagu yang tajam, cerdas, dan mempertimbangkan berbagai elemen. Musik mereka menggabungkan funk, disko, dan punk menjadi suara yang benar-benar unik. Selama tiga tahun berikutnya, album-album mereka seperti "Talking Heads 77" (1977), "More Songs About Buildings and Food" (1978), dan "Fear Of Music" (1979) semakin mengukuhkan reputasi mereka. Tapi, album keempat mereka, "Remain In Light", dan khususnya lagu "Once In A Lifetime", menjadi salah satu pernyataan kreatif terbesar mereka.
"Once In A Lifetime" adalah single utama dan pusat dari "Remain In Light". Ini adalah lagu yang menggembirakan dan indah, didorong oleh ritme Afrobeat, funk, dan rap. Siapa sangka perpaduan musik bisa seemosional ini? Empat puluh lima tahun setelah dirilis, "Once In A Lifetime" masih terdengar sangat berbeda dari lagu lain dalam sejarah musik pop.
Dengan berakhirnya tahun 1979, keempat anggota Talking Heads mengambil waktu istirahat setelah melakukan tur untuk album "Fear In Music". Vokalis David Byrne bekerja dengan Brian Eno di album kolaborasi mereka “My Life In The Bush Of Ghosts”, sementara pemain keyboard/gitar Jerry Harrison memproduseri album untuk penyanyi soul Nona Hendryx. Sementara itu, pasangan suami istri dalam grup, Chris Frantz (drum) dan Tina Weymouth (bass), sudah mulai merencanakan proyek sampingan mereka sendiri, Tom Tom Club. Mereka juga berlibur di Karibia, yang akhirnya membuat mereka membeli apartemen di atas Compass Point Studios, di Nassau, Bahama, tempat band itu merekam album kedua mereka pada tahun 1978.
Compass Point nantinya menjadi lokasi rekaman "Remain In Light", dan pekerjaan dimulai pada awal tahun 1980. Saat itu, ada konflik yang mendalam di dalam band. Frantz dan Weymouth dilaporkan khawatir dengan apa yang mereka lihat sebagai perilaku David Byrne yang mengontrol terhadap anggota band lainnya. Terutama Weymouth merasa diperlakukan tidak adil, karena Byrne diduga membuatnya mengikuti audisi tiga kali untuk band yang sudah dia ikuti.
Perseteruan di Studio: Ketika Ego Menguasai
Hingga saat itu, Byrne mengambil sebagian besar tanggung jawab untuk penulisan lagu, tetapi Frantz, Weymouth, dan Harrison dilaporkan sudah lelah dengan gagasan bahwa mereka hanyalah band pengiring untuk Byrne. Pada Januari 1980, Harrison dan Byrne bergabung dengan Frantz dan Weymouth di Compass Point saat mereka bersiap untuk mulai mengerjakan album. Dalam upaya untuk menyelesaikan konflik mereka, seluruh band memutuskan bahwa alih-alih membuat musik untuk lirik Byrne, mereka akan memulai dengan membuat sesi jamming yang diperluas, menggunakan lagu "I Zimbra" dari "Fear Of Music" sebagai fondasi.
Rencana itu berhasil dengan baik, sebagian besar berkat kontribusi Brian Eno, yang tiba di Compass Point tiga minggu kemudian. Ini akan menjadi album ketiga dan terakhir yang akan diproduseri Eno untuk Talking Heads. Eno sendiri sebenarnya agak enggan untuk memproduseri "Remain In Light", tetapi dilaporkan berubah pikiran ketika mendengar rekaman demo instrumental yang dibuat band saat ia tidak ada. Pada tahap ini dalam kariernya, Eno mulai fokus pada musik Afrika, dan itulah arah yang akan memacu "Remain In Light".
Afrobeat dan Improvisasi: Menciptakan Gelombang Musik Baru
"Pertama kali saya bertemu Talking Heads, saya memutar rekaman Fela Kuti, musisi Afrika-Nigeria yang telah menciptakan sesuatu yang disebut Afrobeat," kata Eno kepada Rick Karr dari organisasi penyiaran publik yang berbasis di Washington DC, NPR, pada Maret 2000. "Saya pikir itu adalah musik paling menarik yang ada saat itu." Proses rekaman berlangsung pada bulan Juli dan Agustus 1980 di Compass Point.
Sejak awal, Eno mendorong improvisasi spontan untuk mencoba dan menciptakan jenis groove seperti yang ditemukan dalam musik Fela Kuti. Weymouth memiliki kenangan indah tentang sesi yang mengarah pada penciptaan "Once In A Lifetime". "Suasananya sangat bagus," katanya kepada majalah Uncut. "Kami menyadari bahwa Brian dan David telah mengalami beberapa perselisihan selama "My Life In The Bush Of Ghosts", jadi kami benar-benar membutuhkan suasana yang ringan, menyenangkan, dan inklusif."
Weymouth melanjutkan: "Untuk sesi jamming itu, saya ingat bahwa Brian dan Jerry sama-sama memainkan keyboard Prophet. Brian juga memainkan instrumen perkusi kecil, dan Jerry berpindah antara keyboard dan gitar. David memainkan sedikit bagian gitar R&B yang kemudian dihapus. Bahkan Robert Palmer yang baik, yang ada di studio bersama kami hari itu, ikut jamming dengan kami di gitar dan perkusi."
"Once In A Lifetime: Lahirnya Sebuah Mahakarya
Seperti semua lagu di "Remain In Light", "Once In A Lifetime" dikembangkan dengan merekam jamming-an tersebut, lalu memilih bagian yang paling menonjol. "Kami akan mendengarkan rekaman, mengisolasi bagian terbaik, lalu belajar memainkannya berulang kali," kata Byrne di majalah Uncut. "Kami adalah human samplers."
Tidak ada seorang pun yang ingat dengan tepat kapan sesi jamming yang menjadi "Once In A Lifetime" pertama kali muncul, meskipun satu elemen yang pasti memicunya adalah riff bass dua bar Tina Weymouth. Riff ini langsung menopang groove dan membentuk jantung ritmis dari lagu tersebut.
Menurut Weymouth, Chris Frantz mendengar bagian itu dalam benaknya dan meneriakkannya kepadanya selama jamming. Pada tahun 2007, Weymouth mengatakan kepada Uncut bahwa dia ingin "meninggalkan banyak ruang untuk kekacauan yang mengelilingi saya. Saya merasa seperti memukul-mukul seperti tukang kayu, hanya memaku untuk memasukkannya ke dalam groove". Awalnya, Eno enggan melanjutkan lagu itu karena dia merasa lagu itu tidak memiliki bait atau chorus yang jelas. Pandangan ini juga sama dengan Jerry Harrison yang kemudian mengembangkan arpeggio synth yang menggelegak yang melayang di atas groove dan mengubah mood lagu tersebut.
Harrison juga menambahkan bagian organ Hammond yang terinspirasi oleh "What Goes On" dari The Velvet Underground. Pada titik ini, Eno mengembangkan chorus lagu tersebut dengan menyanyikan melodi.Over this part
Dalam sebuah wawancara dengan Uncut, Chris Frantz mengatakan tujuan awal band adalah untuk menciptakan "landasan ritme", yang dapat diperluas. "Kami mencoba melakukan sesuatu yang memiliki perasaan transenden," katanya, "sesuatu yang bisa ditarikan orang, yang akan membawa orang. Itu cukup spiritual. David menghilang selama sekitar dua bulan untuk menulis liriknya. Itu direkam kemudian, di New York." Setelah Eno memiliki bait dan chorus, seluruh lagu menjadi utuh. Tetapi lirik Byrne-lah yang benar-benar menyatukan semuanya dan memberinya arah.
Konsumerisme dan kemajuan usia adalah tema lirik yang berlaku, dengan Byrne mengasumsikan peran seorang pengkhotbah Evangelis Selatan untuk menyampaikan maksudnya. Byrne menggunakan gaya setengah diucapkan, setengah dinyanyikan, yang bernapas cepat, yang terinspirasi oleh siaran para penginjil radio saat menyampaikan khotbah mereka.
"Kami hampir saja mengabaikan lagu itu [tetapi] saya bersikeras bahwa saya dapat menulis kata-kata untuk itu dan menyatukannya," kata Byrne kepada Uncut. "Itu berfungsi sebagai pola panggilan dan respons, seperti percakapan seorang pengkhotbah dengan jemaatnya. Saya mengimprovisasi baris seolah-olah saya sedang memberikan khotbah."
"Beberapa orang menafsirkan liriknya sebagai parodi dari keserakahan yuppie – ‘di mana rumahku yang indah?' – tapi saya tidak berpikir seperti itu sama sekali. Ini tentang alam bawah sadar. Ini tentang bagaimana kita beroperasi setengah sadar, dengan autopilot." Byrne menambahkan: "Pada saat itu saya suka bagaimana band – termasuk kami – mencoba memainkan funk, tetapi salah besar, tanpa sengaja menciptakan sesuatu yang sangat menarik. Kemudian orang mulai agak terlalu pandai memainkan funk dan semuanya menurun dari sana."
Byrne melemparkan dirinya ke dalam peran pengkhotbah evangelis, dan itu adalah peran yang ia gambarkan dengan brilian dalam video yang tak terlupakan dari Toni Basil untuk lagu tersebut. Bait pertama dalam "Once In A Lifetime" adalah driving, polyrhythmic, dan tanpa henti, lalu pada pukul 0:43 lagu terbuka dengan chorus di atas urutan chord D-G-D-G, dengan paduan vokal latar yang tebal.
Gitar bernuansa, tajam, dan terputus-putus, dan ada crispness nyata pada kit Frantz, dengan resonansi yang dalam pada tom. Sementara itu, bass Weymouth berukuran besar, lebar, dan squelchy. Adrian Belew bermain gitar di sesi tersebut, dan Eno sendiri menambahkan synth, perkusi, dan vokal latar. Pada 3:26, squalls gitar/synth yang overdriven masuk ke dalam mix dan pada menit keempat, fade-out lambat sedang berlangsung.
"Once In A Lifetime" adalah pencapaian yang menakjubkan – dinamis, menggembirakan, dan benar-benar abadi. Empat puluh lima tahun setelah dirilis, lagu ini terdengar segar dan inovatif seperti dulu. Musik memang tidak pernah salah dalam merangkai cerita.
