Estimated reading time: 4 minutes
Lebaran, Mudik, dan Ritual Macet Nasional
Lebaran adalah reuni akbar nasional, dan mudik adalah ajang uji kesabaran tahunan. Tidak ada yang lebih Indonesia daripada macet berjamaah di jalan tol, dengan AC menyala dan wajah sumringah—sebelum akhirnya berubah jadi wajah penuh keringat karena mobil mogok. Dari Sabang sampai Merauke, kita semua bersatu dalam satu jalan tol penuh drama.
Dan seperti halnya kisah romansa, mudik punya tokoh-tokoh dengan peran khas. Salah satu cara paling seru mengenali mereka? Lihat plat nomornya. Ya, di momen sakral ini, kita bisa jadi psikolog amatir yang menebak kepribadian seseorang hanya dari kode huruf di pelat mobil mereka. Siap? Gas!
1. First Car dan Pemudik Pemula: Antara Semangat dan Salah Jalur
Mereka ibarat mahasiswa baru: semangatnya 110%, skill-nya masih 30%. Mobil LCGC atau city car mungil penuh barang, bantal, dan semangat berlebih. Mereka siap menaklukkan jalan tol, meski sering salah jalur.
Tipe pemudik ini sering terlihat mendadak belok kanan tanpa aba-aba atau panik saat masuk rest area, lalu memutuskan belok mendadak seperti adegan plot twist sinetron sore.
2. Family MPV dan Pemudik Keluarga: Hidup Penuh Barang dan Harapan
Inilah raja jalanan saat musim mudik: MPV. Di dalamnya, ada tiga generasi, dari nenek sampai anak TK, plus toples nastar dan sajadah lipat. Semua tumplek blek dalam satu mobil. Kalau bukan karena ruang kabin luas, mungkin separuh dari mereka harus ngojek sendiri ke kampung halaman.
Mereka tidak buru-buru, karena tahu mudik bukan soal kecepatan, tapi soal selamat sampai tujuan tanpa ada yang muntah di jok belakang.
3. Upgrade MPV dan Pemudik Sukses: Dari Kijang ke Alphard
Ada masa di mana pemudik pakai Xenia. Sekarang pakainya Innova Zenix. Ada juga yang dulunya Ertiga, sekarang jadi Pajero. Ini bukan cuma upgrade mobil, tapi upgrade kehidupan. Biasanya mereka adalah alumni mudik-mudik penuh drama di masa lalu, dan sekarang kembali dengan cruise control dan interior yang bisa pijat punggung.
“Wah, plat AG, rapi banget nyetirnya, mungkin udah pengalaman mudik bertahun-tahun,” pikir saya. Orang-orang ini seperti mantan pacar yang sudah move on: tenang, matang, dan tahu kapan harus berhenti.
4. Mobil Sultan: Nyaman di Jalur Cepat, Tak Peduli Harga Solar
Mobil-mobil ini meluncur seperti tidak pernah tahu kata “macet.” Dari plat B sampai plat AB, semuanya tampil necis dengan velg kinclong dan body yang bisa bikin kamu merasa naik angkot saat menyetir di sebelahnya.
Yang mengemudi? Biasanya bukan pemiliknya. Sopir pribadi, lengkap dengan kacamata hitam dan playlist jazz. Penumpang di dalam mungkin lagi ngopi cold brew sambil video call, “Nanti nyampe, kita langsung open house ya, Ma.”
Sungguh mudik rasa executive lounge.
5. Drama Plat Nomor: Dari Hazard Salah Fungsi Sampai Klakson Emosional
Inilah highlight dari seluruh mudik: drama plat nomor.
- Plat G (Tegal): Sen kiri, belok kanan. Atau sebaliknya. Kadang terasa seperti kode Morse yang membingungkan.
- Plat AG (Kediri-Tulungagung): Kalau ada hazard menyala tanpa alasan jelas, besar kemungkinan ini pemilik plat AG.
- Plat B (Jakarta): Klakson adalah bahasa utama mereka. Marah? Klakson. Senang? Klakson. Macet? Tambah volume klakson.
- Plat BK (Medan): Gaya menyetirnya lugas, kalau sudah papasan di jalan sempit, siap-siap adu gengsi.
- Plat D (Bandung): Kurang lebih seperti plat B, tapi kalau ditegur, nyalinya lebih ciut.
- Plat E (Cirebon): Sopan dan tahu adat, jarang buat masalah di jalan.
- Plat F (Bogor): Arogan malu-malu kucing. Kalau lagi ugal-ugalan, mereka bakal menghindari kontak mata.
- Plat H (Semarang): Sopan dan lebih tertib.
- Plat K (Pati, Kudus, Rembang): Suka belok dadakan tanpa lampu sein atau lampu sen kanan, tapi belok kiri.
- Plat L (Surabaya) & N (Malang): Sopan tapi suka ngebut, kadang mesra, kadang musuhan di jalan.
- Plat R (Banyumas): Malu-malu dan suka mengalah, jarang terlihat mendominasi jalan.
- Plat T (Purwakarta, Subang, Karawang): Kadang bisa mirip plat B, kadang lebih tenang seperti plat E.
Menikmati Macet dengan Kearifan Lokal
Di tengah aroma rendang di bagasi dan suara anak kecil bertanya, “Masih jauh, Pa?” mudik adalah latihan sabar paling nasionalis. Dan plat nomor, selain jadi identitas kendaraan, juga jadi identitas sosial yang kadang lucu, kadang menyebalkan.
Tapi begitulah mudik. Sejatinya, bukan hanya soal pulang kampung. Tapi juga tentang pulang ke diri sendiri, meski harus ditempuh lewat jalur macet, drama klakson, dan sinyal belok yang salah kaprah.
Sudah siap menghadapi arus balik Lebaran? Pastikan kendaraan dalam kondisi prima, cek tekanan ban, isi saldo e-toll, dan tetap tenang di jalan. Share pengalaman mudik dan arus balikmu di kolom komentar!
