Zaman dulu, memilih "The Bends" sebagai album Radiohead favorit itu, ibaratnya milih ayam korma di menu take away, sementara para "gourmand" lagi mikirin antara bangla shatkora atau jhinga bahar. Tapi, tenang aja, sekarang pandangan itu udah ketinggalan zaman kok.
Tiga puluh tahun setelah rilisnya, dan dengan segala snobisme musik yang bikin kesel sekarang udah jadi sejarah, musik rock penuh gejolak, penuh kasih sayang, sekaligus mengganggu dari "The Bends" akhirnya diapresiasi sebagai salah satu pilihan terbaik dalam daftar album Radiohead. Bahkan, beberapa penggemar menganggapnya sebagai momen paling gemilang dari band tersebut.
"The Bends" nggak langsung mulus perjalanannya. Tekanan ganda untuk mengulangi kesuksesan komersial lagu "Creep" dan jadwal tur yang padat membuat vokalis sekaligus penulis lagu, Thom Yorke, frustasi. "Saya sakit banget secara fisik, dan secara mental saya udah nggak kuat," ungkap Yorke pada tahun 1993 kepada seorang pewawancara dari NME.
Keadaan nggak membaik waktu mereka masuk ke Rak Studios di London pada awal 1994 untuk merekam materi baru. Label EMI memberitahu mereka cuma punya waktu sembilan minggu buat bikin album baru. Periode ini kemudian dijelaskan Yorke sebagai, "benar-benar kehancuran total selama dua bulan." Wah, kebayang kan gimana stresnya?
The Bends: Album Anti-Kemapanan yang Tetap Relevan
Angst yang ada itu, ternyata membangkitkan sesuatu dalam diri Yorke. Di bawah bimbingan produser berpengalaman, John Leckie, lagu-lagu pun mengalir deras dari dirinya. Kayaknya semua emosi dan kegelisahan keluar semua deh. Hasilnya? Album legendaris!
Dari "OK Computer" (1997) dan seterusnya, elemen politik begitu kental dalam karya Radiohead. Tapi di "The Bends," kondisi mental Yorke malah menginspirasi lagu-lagu yang lebih fokus pada kerentanan manusia. Meskipun begitu, tetap aja, aura suram, putus asa, dan tanpa harapannya nggak kalah sama materi mereka yang lebih bernuansa politik.
Di dunia "The Bends," semuanya "rusak" ("Planet Telex"), ada "potongan yang hilang di mana-mana" ("Bones"), kita menggaruk "gatal abadi" ("My Iron Lung") dan, yang menyakitkan, Yorke memberi tahu kita bahwa kita melakukan semua ini "pada diri kita sendiri" ("Just"). Gimana nggak relate sama anak zaman sekarang coba?
Di saat langka ketika ada secercah harapan (prospek "hal terbaik yang pernah kamu miliki" di "High and Dry"), Yorke dengan cepat merebutnya ("hal terbaik yang kamu miliki telah hilang"). Bikin mikir keras, kan?
"Even the instruction to “immerse your soul in love” on Street Spirit (Fade Out) seems more like a threat than something romantic, given the preceding lines “dead birds scream as they fight for life / I can feel death, can see its beady eyes".
Bahkan instruksi untuk "membenamkan jiwamu dalam cinta" di "Street Spirit (Fade Out)" terdengar lebih seperti ancaman daripada sesuatu yang romantis, mengingat baris sebelumnya "burung mati menjerit saat mereka berjuang untuk hidup / Saya bisa merasakan kematian, bisa melihat mata mereka yang bersinar". Mungkin kedengarannya negatif, tapi bagi kita yang suka musik yang bikin galau, "The Bends" adalah tempat yang indah untuk merenung.
Tanpa Tempat Bersembunyi
Untuk semua kehebatan "OK Computer," album itu mengawali serangkaian album Radiohead di mana eksperimen produksi dianggap sama pentingnya dengan penulisan lagu. Bahkan, dalam kasus "Kid A" dan "Amnesiac" yang keras kepala anti-melodis, mungkin lebih penting lagi.
Menggambarkan suara "The Bends" sebagai simplistik akan menjadi penghinaan bagi band dan Leckie. Tapi, mungkin album ini mewakili kali terakhir dalam karier rekaman Radiohead di mana penulisan lagu menjadi fokus utama mereka.
Dalam sebuah artikel di Quietus yang merayakan ulang tahun album ke-25, kritikus musik Wyndham Wallace menyatakan bahwa, "sonik album itu dipoles, namun jarang menarik perhatian pada diri mereka sendiri… Suara Yorke sepertinya menghidupi lagu-lagu itu daripada menguji peran".
Memang, "The Bends" besar, kontemporer, dan memiliki semua rentang dinamis dan nuansa yang kita inginkan di seluruh album untuk membuatnya tetap menarik. Tapi produksi memainkan peran pendukung untuk lagu-lagu, bukannya menjadi karakter utama.
Hasilnya? Nggak ada tempat buat sembunyi. Lagu-lagu seperti "Fitter, Happier," "The National Anthem," atau "Pulk/Pull Revolving Doors" yang punya ciri khas kurangnya melodi vokal utama jadi lebih menonjol.
Musik Radiohead yang Penuh Kontradiksi
"The Bends" tetap menjadi pengecualian dalam katalog Radiohead, menjadi satu-satunya album yang menggabungkan korus yang seperti anthem ("Sulk," "Just," dan "Bones") dengan keindahan melodi yang lembut dari "Fake Plastic Trees," "(Nice Dream)," "Bullet Proof… I Wish I Was," serta intensitas murung dari "Street Spirit (Fade Out)" – semuanya gampang diingat setelah satu atau dua kali didengerin.
The Bends tetap jadi favorit karena keberaniannya untuk menggabungkan berbagai emosi dan nuansa dalam satu album. Ada sisi yang gelap dan introspektif, tapi juga ada momen-momen yang bikin semangat. Itulah daya tarik Radiohead!
Lagipula, apa salahnya ayam korma? Kadang, itulah yang paling kita inginkan. Sama kayak "The Bends" yang nggak basa-basi dan langsung to the point mengungkapkan perasaan manusia: susah, senang, berharap, hingga putus asa.
