Generasi '90an: Ikon Musik, Ironi, dan Kecintaan yang Membawa Kebahagiaan
Generasi yang lahir di antara generasi X dan milenial, seringkali tidak punya nama. Kami adalah generasi terakhir yang bisa membanggakan diri pada cucu dengan cerita masa kecil tanpa internet. Surat-surat tangan saat sekolah, diganti dengan email panjang di universitas yang tersimpan rapi di akun Hotmail. Beberapa mencari cinta lewat internet, tetapi lebih banyak yang memilih cinta pertama atau kedua. Kami cenderung neurotik dan depresi, tetapi baru menyadarinya belakangan ini.
Kesamaan kami dengan generasi setelahnya adalah, tak ada jurang pemisah generasi dalam hal musik. Lagu-lagu hits tahun '60-an menjadi soundtrack masa kecil kami, bahkan karya-karya di era '80-an yang mungkin dianggap tak lagi hype. Di rumah, lagu-lagu tertentu mendapat porsi yang sama dengan Sgt Pepper. Bintang pop bagaikan sesepuh keluarga yang dihormati. Musik adalah kegiatan komunal, kami adalah generasi kaset, dan banyak keluarga yang tak sanggup bepergian jauh. Kami menjalani liburan panjang dengan naik feri mobil ke Prancis, sambil mendengarkan Blue dari Joni Mitchell di dalam Volvo.
Mencari Identitas Lewat Lagu-lagu Queen
Pada usia remaja, narasi yang sering hadir adalah keinginan untuk mendengarkan musik yang dibenci orang tua. Ini adalah ide yang mendasari setiap dokumenter musik dan kisah asal usul pop: satu-satunya penjelasan kekuatan musik dalam kehidupan anak muda. Tapi, tidak demikian dengan generasi kami. Orang tua kami adalah generasi boomer yang menggila. Kami merasa, lewat musik, harus mengejar mereka. Kami mungkin gagal melakukan pemberontakan yang tepat karena kekuatan koleksi rekaman mereka. Kami adalah pelopor bayi-bayi zaman sekarang yang mengenakan jumpsuit Joy Division, yang terus tinggal di rumah.
Keluarga saya pindah dari London utara ke pedesaan Norfolk pada akhir '80-an, sekitar waktu Peter Mayle menerbitkan A Year in Provence. Orang-orang mulai menukar rumah kota mereka dengan lumbung tua di tengah-tengah kesunyian. Orang tua saya berdua wiraswasta. Ibu saya memiliki toko pakaian vintages bernama Arsenic and Old Lace. Ayah saya adalah seorang jurnalis dan mendirikan majalah tentang kentang: Potato Review.
Ironi '90an: Gaya Hidup yang Membosankan
Bagian yang paling membuat kesal dari narasi remaja tradisional adalah bahwa, pada usia yang formatif, kita ingin mendengarkan hal-hal yang dibenci orang tua kita. Ironi '90-an, menurut saya, adalah cara yang aneh untuk mengekspresikan diri. Tingkat ironi dalam percakapan di kalangan muda itu sangat melelahkan. Itu bukanlah komunikasi; itu adalah pertukaran pendapat yang berhati-hati dan bersifat pribadi, berdasarkan pemahaman bahwa seseorang tidak boleh mengungkapkan antusiasme asli tentang apa pun, bahkan jika mereka sangat menyukainya. Hal itu seolah menghancurkan semangat orang.
Saya tumbuh besar di tahun '90-an, dan saya harus mengatakan saya punya masalah dengan era itu. Saya benci dekade itu. Masalah terbesar saya dengan dekade itu adalah sesuatu yang saya temukan saya bagi juga dengan musisi Liz Phair, penulis rilisan kultus Exile in Guyville, ketika saya mewawancarainya 30 tahun kemudian. Ketika dia membicarakannya, ruangan berputar, dan saya merasakan semua kekuatan masa lalu: ironi '90-an.
Saya merasa ada tekanan kolektif untuk tidak bergembira, yang jika dipikirkan kembali tampak sangat berbeda dengan nada flamboyan, yang mendominasi budaya musik. Untuk menciptakan sesuatu membutuhkan energi dan kegembiraan, namun mereka semua tampak sangat arogan, mencemooh, über it. Mungkin itu kekhawatiran akhir abad, lagipula, sifat musik yang sudah digunakan tidak luput dari perhatian siapa pun.
Pengaruh dan Persahabatan: Kisah di Balik Queen
Obsesi masa kecil saya pada Queen dimulai pada awal Desember 1991, ketika saya baru berusia 11 tahun, setelah kematian Freddie Mercury, dan berakhir ketika saya masuk universitas pada bulan Oktober 1999. Sebuah dokumenter BBC dibuat tentangnya. Mungkin karena jelas bagi produser, Mark Cooper, bahwa obsesi itu cenderung ke wilayah yang lebih dalam (bisa dibilang lebih gelap) daripada banyak obsesi remaja, dan karena itu memberikan ekstrem yang mengganggu dan komik di mana pemirsa dapat mengukur pengalaman mereka sendiri.
Kehidupan musik independen saya sendiri dimulai suatu malam ketika saya mendengar single anumerta Queen, These Are the Days of Our Lives, sambil duduk di depan Top of the Pops. Saya merasakan sesuatu di dalam diri saya menyala ketika saya melihat wajah Freddie Mercury yang usil dan kurus dalam monokrom.
Bagi khalayak modern akan kesulitan memahami betapa tidak populernya Queen di tahun '90-an. Lewat kekuatan pers musik yang terus-menerus membenci mereka, dan rasa jijik homofobik yang nyaris tidak tersamarkan, mereka dihapus dari sejarah musik. Di buku tempel saya, saya punya fotocopy dari daftar penghasilan bintang rock pada tahun 1992. Itu menempatkan Brian May di angka £1 juta per tahun dan Roger Taylor di angka £500.000 (John Deacon, seorang investor yang baik, mendapat £2 juta, dan Freddie tercatat memiliki penghasilan £0 karena dia sudah meninggal).
Saya tidak terlalu memperhatikan Roger Taylor – dia selalu tampak memamerkan giginya atau menjentikkan kacamatanya – tetapi pada usia 15 tahun, dia telah menjadi pusat dunia saya yang berdenyut. Dia memiliki kesadaran sosial, yang saya sukai pada seorang pria, dan dia akan melakukan hal-hal aneh yang idealis, seperti menyumbangkan uang tunai ke Manchester United dalam upaya untuk menunda pengambilalihan Murdoch yang direncanakan. Dia menulis beberapa lagu yang benar-benar layak, termasuk, seperti yang saya temukan kemudian, yang pertama yang menarik saya masuk, These are the Days of Our Lives.
Taylor juga adalah anggota band yang paling “tersedia”, dengan karir solo yang produktif, jika menghindari tangga lagu. Antara 1988 dan 1998, ia menyelesaikan lima proyek solo.
Pada saat saya dewasa – tentu saja pada saat saya menjadi seorang jurnalis dan dikirim untuk mewawancarai Taylor oleh Mark Ellen, dalam pekerjaan pertama saya di The Word – Queen terasa lebih seperti mantan kekasih di sekitar siapa bayangan itu berkumpul, memori, dari segala macam perasaan yang lebih kuat: rasa malu, neurosis, dan cinta.
Berkaca pada Masa Lalu
Pada wawancara, saya memiliki jarak bertahun-tahun dari masa-masa kerinduan yang mentah dan menyakitkan dan saya adalah seorang penulis profesional, namun nada tulisan ini tidak seperti yang lain: anehnya lembut dan terlibat. Hampir tidak ada erotisme yang terselubung dalam deskripsi saya – rambutnya yang basah, dan kesimpulan aneh saya bahwa dia baru saja bangun – yang tidak saya sadari saat itu.
Saya mencoba untuk bertanya pada Taylor tentang hubungan Queen dengan pers. “Kami berhenti berbicara dengan mereka pada akhir tahun 70-an karena itu kontraproduktif, seperti membenturkan kepala ke dinding. Kami memutuskan: kami tidak perlu menjadi target lagi, kami sudah sukses, orang-orang menyukai kami dan itu akan membuat saya bahagia – dan mungkin kalian semua akan menyusul suatu hari nanti.”
Momen yang Tak Terlupakan
Saya bercerita tentang teori Brian May tentang Queen dan periklanan – bahwa The Beatles seharusnya mengizinkan musik mereka digunakan di TV. "Saya pikir dia benar. Saya pikir mereka naif. Sangat menyenangkan menjadi bagian dari wallpaper kehidupan – tidak ada rasa malu di dalamnya," kata Taylor.
Dua album terakhir Queen, The Miracle dan Innuendo, adalah puncak dari prestasi mereka. Mengetahui Mercury sakit, band memutuskan untuk berbagi semua kredit penulisan, dan membagi semua royalti, untuk pertama kalinya dalam karir mereka. Kemudian mereka berubah menjadi semacam Fort Knox, pindah ke studio yang tenang di Swiss, jauh dari minat paparazzi yang berkembang pada kesehatannya, dan merekam sebanyak mungkin melawan waktu.
Saat ini, saya tidak terlalu banyak memutar musik Queen, tetapi semuanya masih ada di sana, terutama humornya, dalam citra Freddie di atas panggung dengan celana pendeknya yang sangat kecil, dengan uap yang keluar dari kepalanya. Apa yang saya ambil adalah sukacita mengenali, dan memanjakan diri, saat awal cinta penuh musik ini memutuskan untuk menangkap Anda.
Kesimpulan:
Pertemuan mata di seberang ruangan ramai. Wichita Lineman oleh Glen Campbell, Jesus Was a Cross Maker oleh Judee Sill – hal itu akan terus terjadi, dan hal terbaiknya adalah Anda tidak pernah tahu kapan itu akan menyerang nanti. Musik adalah cara yang ampuh untuk merayakan identitas diri, nostalgia, dan persahabatan adalah inti dari pengalaman hidup.
