Arsitek: Melodi Metal, Luka, dan Pergulatan dalam Pusaran Modern
Ada band metal yang bisa mencapai 11 album, apalagi menjadikannya karya terbaik mereka? Architects, kuartet metal yang telah berkiprah selama 20 tahun, berhasil melakukannya. "The Sky, the Earth & All Between" seolah mengukir skala ambisi mereka dalam judulnya, di mana paduan suara pop yang megah melantun di atas jurang neraka suara yang bergejolak. Hasilnya? Album rock Inggris dekade ini yang paling konsisten memukau. Mereka kini berada di puncak kesuksesan, menjadi band pendukung Metallica, dan digemari jutaan orang.
Eksistensi di Tengah Badai Mental
Akan tetapi, frontman mereka, Sam Carter, justru mempertanyakan pencapaian itu. "Tapi itu tidak berarti apa-apa," katanya. "Karena kamu tidak mempercayainya. Kalau kamu tidak bisa mengakses bagian dalam dirimu yang mengizinkannya masuk, itu percuma." Drummer sekaligus penulis lirik, Dan Searle, juga tak kalah murung. "Aku menghukum diriku sendiri, aku membenci diriku sendiri," katanya, berkedip dengan tatapan kosong di balik kacamatanya. "Aku merasa aku payah dalam segala hal." Selama dua dekade, band ini diterpa masalah kesehatan mental, perbedaan kreatif, dan pengalaman kehilangan yang sangat traumatis. Meskipun keduanya kerap melontarkan candaan dalam percakapan panjang, band ini menjadi sangat jujur tentang kerapuhan mereka.
Mereka mengaku butuh empat album untuk benar-benar memulai, setelah membentuk band di Brighton pada 2004 sebagai remaja yang memainkan jittery mathcore. "Aku ingat berpikir kalau kami tidak berhasil dengan album keempat, kami harus mencari pekerjaan normal," kata Searle. Empat album berikutnya adalah karya klasik metalcore Inggris, genre di mana kerasnya metal dimainkan secepat hardcore punk. Mereka kerap mengisi stadion, tetapi kini justru merasa terbebani oleh ekspektasi.
Ketika Kematian Mengubah Segala
Pusat kreatif band ini adalah saudara kembar Searle, Tom, gitaris dan penulis lagu. Liriknya menyoroti berbagai permasalahan sosial: perburuan paus, fundamentalisme agama, bencana nuklir Fukushima, dan perlakuan terhadap Edward Snowden. Ketika Tom didiagnosis kanker kulit, pengalaman itu meresap ke dalam liriknya, yang berfokus pada penyakit dan kematian. Setelah tiga tahun berjuang melawan penyakit itu, Tom meninggal pada tahun 2016, di usia 28 tahun, saat pembuatan album kedelapan Architects, "Holy Hell". Adiknya yang dilanda kesedihan memutuskan untuk mengambil alih penulisan lagu. “Aku benar-benar tidak tahu apa-apa,” kata Searle, dengan Carter menggambarkan “banyak coba-coba, bekerja tanpa henti.”
Mereka menyelesaikan "Holy Hell", yang kini penuh dengan lagu-lagu yang memperhitungkan kematian Tom, yang kemudian harus mereka tampilkan di tur. "Itu terlalu berat," kata Carter. “Ada trauma nyata di sana yang masih kami tangani – tetapi selama dua tahun, kami melakukannya di atas panggung setiap malam. Kamu harus masuk ke dalam keadaan pikiran yang penuh kebenaran dan kejujuran – dan sekarang aku menangis di atas panggung. Aku tidak ingin itu menjadi pertunjukan Architects yang bagus, semua orang berduka bersama. Itu brutal.”
Bergeser dari "Griefcore" ke "Climate-Change-Core"
Perombakan setelah kematian Tom, dengan penambahan gitaris Josh Middleton, membuat Architects menjadi band yang berbeda: lebih besar dan lebih komersial. Carter bercanda bahwa mereka beralih dari “griefcore” menjadi “climate-change-core”; album berikutnya, “For Those That Wish to Exist”, mempertimbangkan planet kita yang telah dilanggar. Didukung oleh single hit yang monumental Animals, album tersebut mencapai No. 1 di Inggris, melampaui rekor sebelumnya di No. 15. “Sebenarnya, kita harus melakukan tur dan hanya memainkan lagu-lagu Tom, dan memasukkan beberapa lagu pasca-Tom kita yang tidak ada yang suka,” kata Searle. “Fakta bahwa kami tidak hanya bisa bertahan hidup, tetapi juga berkembang, menurutku gila.”
Namun, album berikutnya, “The Classic Symptoms of a Broken Spirit”, hanya menembus 20 besar. “Itu seperti ketika tim sepak bola memenangkan liga dan sangat sulit bagi mereka untuk melakukannya lagi di tahun berikutnya,” kata Searle. “Hampir ada kesombongan yang merasuki, di mana kamu hanya menurunkan standarmu sedikit.” Mereka meminta Middleton untuk keluar – “Kami mengatakan: lihat, kamu tidak menikmati ini” – dan mengecilkan diri menjadi kuartet. Sebuah pengakuan yang menyentil dan jujur.
Berdamai dengan Masa Lalu dan Kegelisahan Masa Kini
Carter menyebutkan tentang parade lentera Natal di kotanya, yang juga dihadiri oleh Extinction Rebellion, dengan membentangkan spanduk bertuliskan: “Planet ini terbakar”. “Apakah kamu benar-benar perlu mendorong ini ke tenggorokan anak-anak ini? Kamu hanya membuat semua orang takut; sudah ada banyak masalah kesehatan mental yang buruk. Ada pesan konstan: tidak ada masa depan. Pada suatu titik, itu terasa kontraproduktif.”
Dalam lagu-lagu mereka, Architects selalu mencoba mempertanyakan banyak hal, tapi Searle justru merasa sulit menemukan amarah yang otentik. Carter mengakui bahwa ia memiliki ADHD yang tinggi, sehingga perasaannya bisa sangat ekstrem. Sebagai pengingat, Carter berusaha untuk mengembalikan energi seperti anak kecil yang dulu bergabung dengan band.
Salah satu lagu baru, "Seeing Red," secara sarkastik menghadapi para penggemar yang kritis. Searle mengakui bahwa frustrasi band itu “berasal dari tempat kelemahan dan rasa tidak aman yang total.” Lirik baru Searle yang lain berbunyi: “You’re blissless / I see the fangs, you fucking snake … You devil, you hypocrite.” Ia kini lebih keras pada dirinya sendiri tentang betapa sulitnya ia membuat kehidupan istrinya terkadang, ia bisa melihat bahwa ia bukanlah ayah dan suami terbaik. Searle hanya merasa kalau ia bisa menjadi lebih baik dan ia mengecewakan dirinya sendiri.
Antara Kegamangan dan Harapan
Pemicu terbesarnya datang dari unggahan di media sosial yang dinilai merugikan. Carter mengatakan dirinya “berantakan.” Ia sempat berpikir gitaris Adam Christianson harus keluar dari band, tapi ia kemudian menyadari Christianson adalah teman yang selama ini selalu ada untuknya.
Band ini tidak lagi aktif di X (kecuali akun promosi umum) dan menemukan cara lain untuk menyalurkan kegelisahan eksistensial mereka. Searle dan saudaranya dibesarkan sebagai "ateis yang ketat". Namun, saat mereka menginjak usia 40 tahun, keyakinan itu goyah. Carter baru-baru ini mengunjungi kuil di Kyoto saat liburan dan mendapati dirinya "memiliki momen".
"The Sky, the Earth & All Between" ditutup dengan "Chandelier", yang Searle tulis dari tempat keputusasaan: “No more lies if I disappear / Just one less light on the chandelier,” demikianlah penggalan liriknya. Ia kemudian mereinterpretasi semuanya. "Lampu gantung itu adalah kehidupan dan eksistensi. Suatu hari, aku tidak akan ada di sini, tetapi hidup akan tetap ada."
